原标题：习近平的乡土情

“我在黄地皮上生根、发芽，在红地皮上成长、发展。”

一齐走来，从农村大队党支部布告到党的总布告，习近平对这片地皮爱得厉害、爱得深千里、爱得恒久。

兴“三农”、固邦基，除空泛、向回答。

在习近平总布告擘划指引下，广博地面日眉月异，乡土中国沧桑剧变。

（一）

2024年11月5日，湖北省嘉鱼县潘家湾镇，甘蓝舒展，沐浴阳光，满目青翠的十里蔬菜长廊，见证了感东谈主一幕——

菜地深处，习近平总布告含笑着探身上前，伸入手来。菜农叶祥松迈前一步，牢牢持住总布告的手。

都是干过农活的手，持在全部，格外亲切。

熟知农民、熟稔农谚、熟悉农活、纯属农情，在广阔乡土和弘大农民间相亲相爱，真情走漏，这是习近平总布告给东谈主们留住的深刻印象。

“南边不插五一秧啊”“青蛙打饱读，豆子入土”“寸麦不怕尺水，尺麦但怕寸水”……沾泥带露的话快言快语，他对地皮的了解深入肌理。

2024年4月3日，习近平总布告来到北京市通州区潞城镇，同都门大众全部参加义务植树。

一下车，总布告扛起铁锹，走向植树地点。

1989年，时任宁德地委布告的习近平，亦然这么扛着锄头，在田间地垄同大众全部劳顿。

风俗的动作，办事的本质，数十年未尝转变。

1984年，又名记者眼中的正定县委布告习近平同道是这么的——“既莫得县太爷的‘谱儿’，也莫得大学生的‘派’”“简直有点村炮”。

这“村炮”，源于一份终身铭记的乡土情结——“我是黄地皮的男儿”。

这是2023年6月28日拍摄的陕西省延安市延川县文安驿镇梁家河村平地苹果园（无东谈主机像片）。新华社记者 张博文 摄

种地、拉煤、打坝、挑粪……在陕北梁家河插队7年，知青习近平险些什么活儿都干过，什么苦都吃过。

在外洋走访，习近平总布告深情回首“那时候，我和乡亲们都住在土窑里、睡在土炕上”；在田间地头，总布告对老乡常说“我们都是种庄稼诞生”。

习近平同道曾在一封信中写谈：我长久不曾健忘在梁家河村渡过的铭记的7年，长久不曾健忘那片也曾办事、生存过的地皮和夙夜共处的乡亲们。

2015年春节前夜，习近平总布告回到梁家河看望长者乡亲。

“盈儿，你可老了”“随娃儿，还记起吧”……永别多年，总布告仍能亲切叫出当年同伴的乳名。在梁家河的一段山路上，总布告停了下来，举目凝望黄地皮。

沟壑纵横的黄土高原，每一谈褶皱俨然岁月的纹路，每一座山峁仿佛历史的千里积，承载着铭肌镂骨的知青岁月，也承载着中国共产党从这里走向告捷的伟大历程，承载着陈旧民族在此衍生繁殖的安详与沧桑。

这片地皮上成长出来的独有漂后，是我们的自信之源。

习近平总布告曾自重地说：“我国自古以农立国，创造了滚滚而至、灿烂光辉的农耕漂后，遥远当先世界。”

“农，天下之本，务莫大焉。”“务农重本，国之大纲。”

在交汇参差的历史纤维里，总布告抽出“三农”和国运紧密贯串的线头。

历史典故，娓娓谈来：“无农不稳，无粮则乱。这一幕在古今中外反复演出。历史上，都国教导鲁国弃粮种桑，要道时候断粮肯定鲁国；越王勾践把种子煮熟贡给吴国，趁其食粮绝收一举灭吴。”

悯农，重农，兴农，强农……习近平总布告有着深厚的心扉积淀、深重的历史逻辑。

从中国特质的农事气节，到正途天然、天东谈主合一的生态伦理；从各具特质的宅院村庄，到巧夺天工的农业景不雅；从乡村炮味的节庆步履，到丰富多彩的民间艺术……在习近平总布告眼中“都承载着中原漂青年生不竭的基因密码，彰显著中华英才的念念想智谋和精神追求”。

2022年6月6日，搭客在武夷山朱熹园武夷精舍参不雅（无东谈主机像片）。新华社记者 姜克红 摄

武夷山九曲溪畔，朱熹园最内部一间屋舍，墙上印着朱子名言“国以民为本，社稷亦为民而立”。

2021年3月22日，习近平总布告来到这里，驻足谛视良久。

社，地皮也，稷，谷物也。在中中文化语境中，社稷是国度的象征。

悠久国史，百年党史，农民和地皮都有着油腻翰墨。

“军叫工农创新，旗号镰刀斧头。”农民的办事器具行为符号象征，早就绘在中国共产党的旗子上。

“农民是中国无产阶层的最弘大和最古道的同友军”“谁获取了农民，谁就会获取了中国，谁处治地皮问题，谁就会获取农民”……习近平总布告也曾回溯这么的结论。

捕鱼万物的地皮，足茧手胝的农民，在习近平总布告心中有着千里甸甸的重量：“我们党确立以后就一直把依靠农民、为亿万农民谋幸福行为首要办事。”

泱泱中中漂后史，几许朝代来了又去，独一在中国共产党带领下，弘大农民才信得过翻身作东，广阔农村，变了六合。

“独一深刻勾通了‘三农’问题，武艺更好勾通我们这个党、这个国度、这个民族。”乡土情里，是习近平一派为党、为国、为民的赤心。

（二）

“农业根基稳，发展底气足”，14亿多东谈主口要吃饭，这是中国最大的国情。

2021年9月，陕西榆林市米脂县高西沟村，路过一派境界时，习近平总布告临时叫停了车，走进田间，同正在劳顿的乡亲们拉起话来。

“庄稼能不行浇上水”“地里有莫得套种豆子”……总布告问得十分精细。

提及如今的生存，乡亲们告诉总布告：“日子好了，当今白面、大米、肉都不错吃。”

“当今不是说特等吃白面和猪肉了，反而随机候吃五谷杂粮吃得还挺好。”习近平总布告对陕北的乡情熟得很，“硬糜子作念黄米馍，软糜子作念油胡兰、油糕。”

玉米秆上结着玉米棒，总布告伸手捏了捏，看庄稼是不是锻练了。

万物土中生。

当年在梁家河，习近平带领乡亲们修淤地坝，修梯田，每增多一寸耕地都十分装扮，愈加深知地皮的可贵。

2024年8月8日，在吉林省梨树县寡人子镇，无东谈主机为作物施肥（无东谈主机像片）。新华社记者 张楠 摄

2020年7月，吉林省梨树县。顶着烈日，习近平总布告步入玉米地深处，走到黑土断面不雅测点近距离察看黑土保护情况。

来自中国农业大学的李保国教育指着挖开的黑土层剖面告诉总布告，这里的黑土层原先至少有60厘米厚，自清末垦荒以来，加优势蚀水蚀，每年要减少3毫米把握。

“100多年了，若是不继承有用步调，再过几十年，就怕就要隐藏殆尽了。”总布告不无忧虑。

“我们想了个办法。”李教育详备先容了保护黑土的梨树时势。

“这个办事很首要！”总布告理由深长，“一定要继承有用步调，保护好黑地皮这一‘耕地中的大熊猫’，留给子孙后代。”

种子，在习近平总布告心中重量也很重：“农民说，‘好儿要好娘，好种多打粮’，‘种地不选种，累死落个空’。”

2013年的一次宇宙办事法度代表谈话会上，袁隆平拿出两张超等杂交稻像片递给习近平总布告，谈出我方的两个梦：禾下歇凉梦，杂交水稻隐敝全球梦。

总布告伸手接过像片，仔洞悉看。

“我1998年去过你们那，其时我们见过面。”总布告对袁隆平说，“我那时在福建当省委副布告，主管农业，十分眷注种业问题。杂交稻育种，是一个很伟大的奇迹，要陆续抓好。”

2018年，习近平总布告冒着高温来到海南国度南繁科研育种基地，沿着田埂察看水稻长势，同袁隆平亲切交谈。袁隆平满怀信心肠对总布告说：杂交稻亩产1000公斤，没问题！

一年后，袁隆平被授予“共和国勋章”。习近平总布告向他颁授勋章。此次碰头，总布告问袁隆平：有什么进展？袁隆平回答：我们正向亩产1200公斤冲刺！

2022年，习近平总布告再次来到海南覆按科研育种。此时，袁隆平也曾弃世。

总布告深情地说：“我们要证实老一代科技办事者的精神，袁隆平同道是一个楷模。本质上像他这么的还有好多东谈主，隐世无争、沉默耕种、十年磨一剑，久久为功。”

农业当代化，要道在科技、要道在东谈主才。

2021年4月，习近平总布告在广西全州县毛竹山村覆按。雨后山村，空气格外清新。葡萄园里，农业期间员正在现场指导村民。

习近平总布告走进葡萄园：“你从那儿来的？”“在这里主要给人人指示什么？”“绑蔓、定梢有什么认真？”

2024年5月9日，在福建省安溪县西坪镇珠洋村，科技特派员（中）在指导茶农使用机器科学化采收茶叶。新华社记者 魏培全 摄

“把你的孝敬就写在地面上！”总布告吩咐，“我在福建时就抓科技特派员，当今宇宙都在践诺。农业期间东谈主员即是要下千里到农村下层来，即是去干具体的出本质适度的事情，这即是你们的孝敬。”

如今，数十万“科特派”活跃在原野一线，给农业插上科技的翅膀。

东北，故国的大粮仓，见证中国农业的发展。

2018年9月，第一个中国农民丰充节刚过，习近平总布告从北京飞抵东北，来到黑龙江农垦建三江治理局，走进大田，察看秋收。

龙江地面，金风送爽，稻浪滚滚。建三江七星农场万亩地面号丰充在望，10台收割机一字排开，正在实施聚配合业。

2024年10月13日，在北大荒集团黑龙江七星农场有限公司万亩水稻地面号中，无东谈主驾驶收割机和无东谈主驾驶接粮车在办事（无东谈主机像片）。新华社发（党爱河 摄）

习近平总布告走进稻田，提起一把稻穗，看稻粒、不雅成色，感触谈：“半个多世纪以前了，北大荒发生了沧桑剧变，机械化、信息化、智能化发展很了不得，特地饱读吹信心、饱读吹斗志。”

抚今痛昔，沧桑剧变。

上世纪80年代，习近平同道率河北省石家庄玉米覆按团，到有“好意思国粮仓”之称的艾奥瓦州走访。那次走访，他对西方发达的农业期间和完备的产业链印象深刻。

经过多年发奋，中国农业的专科化、当代化、集约化水平进步权贵。

晚霞洒向三江平原，丰充的原野化作金色海洋。望着一望迢遥的稻田，总布告深情地说：“这个场合看不够，以后有契机还要再来。”

（三）

“我先后在中国的村、县、市、省、中央办事，扶贫是办事的一个首要内容，亦然我奋斗要办成的一件大事。”

不久前，在巴西走访时，习近平总布告申报了我方从小村庄到党中央的扶贫实践。

无论在历史的长视距如故世界的广角镜里，扶贫这件习近平总布告“挂牵最多、花元气心灵最多”的大事，影响潜入。

党的十八大后，以习近平同道为中枢的党中央接过历史的戮力于棒。

面临全面建成小康社会的繁重担务，面临“近1亿农村空泛东谈主口”，总布告的目的坚韧不移：“一个都不行少”。

“我们这代东谈主有一份情结，扶一把老匹夫特别是农民”。至深的真情，化作确定的步履。

逆风雪、冒燥热、踏泥泞，巴山越岭、航海梯山，50屡次调研扶贫办事，走遍宇宙14个蚁合连片特困地区，指挥打赢气壮江山的反空泛交游。

这是2021年9月8日在甘肃省天水市拍摄的引洮给水工程杨家湾调蓄池塘（无东谈主机像片）。新华社记者 范培珅 摄

2024年9月，习近平总布告来到甘肃天水覆按。

11年前，正是在“瘠苦甲于天下”的甘肃定西，总布告从乡亲的水缸舀起一瓢水，尝了尝，水的滋味让他眉头紧锁。总布告专程来到渭源县引洮给水工程工地覆按工程拓荒情况，吩咐当地和随行的联系国度部委负责同道，让老匹夫早日喝上干净甘甜的洮河水。

如今，一渠洮河水，惠及兰州、定西、白银、平凉、天水5个市14个县（区）近600万大众。总布告深感欣喜：“引洮给水工程建得很好，解了燃眉之急。”

对农民的甘苦冷暖牵肠挂肚。

2014年12月，习近平总布告来到江苏省镇江市世业镇卫生院，了解农村医疗卫闯祸业发展和村民看病就医情况。

“其时天冷，持手时我蓝本只伸了一只手，另一只手揣在口袋里，然而总布告两只手持住我的手，我飞快把另一只手也伸了出来。”

村民魏定瑜老东谈主于今还记起总布告手心传来的良善：“除了问我躯壳情况，还眷注我们看病毛糙不毛糙、医疗用度贵不贵、对农村医疗卫生办事陶然不陶然。”

“善为国者，遇民如父母之爱子，兄之爱弟，闻其饥寒为之哀，见其贫困为之悲。”习近平总布告曾援用的这句古语，是他多年倾心参预扶贫办事的写真。

2016年4月，大别山土产货，雨后初霁。习近平总布告来到安徽金寨县花石乡大湾村年过六旬、因病致贫的汪能保、张帮至若妇家。

“一年吃高血压的药要几许钱？”“血压当今还高吗？”“当今医保能补助几许钱？”……总布告问得十分精细，并吩咐当地干部，扶贫机制要进一步完善兜底步调，在医保等方面赐与更多补助。

在空泛户家，总布告总要望望锅里有什么，问问大众吃得奈何样、收入奈何样、看病花几许、上学花几许……

家家户户的小账，合起来是一册东谈主心大账。

2024年3月9日，在贵州省岑巩县注溪镇周坪村，驻村干部（中）走访大众。新华社发（胡攀学 摄）

2014年宇宙两会，参加贵州代表团审议时，习近平总布告泄露心扉：“我当今看到空泛地区的老匹夫，如实发自内心肠挂牵他们。行为共产党东谈主一定要把他们放在心上，信得过为他们办实事，不然我们的良知在那儿啊？”

农村“一老一小”，是习近平总布告的挂牵。

这是2024年11月5日拍摄的湖北省咸宁市嘉鱼县潘家湾镇四邑村养老服务驿站一角。新华社记者 肖艺九 摄

2024年11月，习近平总布告来到湖北嘉鱼县四邑村，先后走进村养老服务驿站食堂、村卫生室。

人人食堂价钱实惠，卫生室内，中药西药、刮痧理疗，麻雀虽小五脏俱全。总布告对现场老东谈主们的吩咐朴实而良善：“把躯壳照管好，活个大岁数，好好贵重今天的幸福时光！”

在农民熊成龙家里，总布告屋里屋外看得细、问得暖。两岁的孩童脆生生地喊着“习爷爷”，总布告亲切地摸摸他的小脸蛋。

从幼儿托育到医调治老、务工务农，得知老熊家日子过得红火，总布告笑着说：“父母在家里操持得好，儿女在外面打拼得好，下一步即是把孩子培养好。我特别关注‘一老一小’这个重心。”

老吾老以及东谈主之老，幼吾幼以及东谈主之幼。

眷注“峭壁村”孩子上学、老东谈主看病；吩咐空泛户抓好孩子教育，“不行让下一代输在起跑线上”；关注投寄制中学食堂食材安全、冬天有莫得滚水……

“发奋让弘大农民学有所教、病有所医、老有所终、住有所居”，是目的，亦然决心。

（四）

二十三年以前，闾阎换了新颜。

这是2024年10月16日拍摄的福建省漳州市东山县澳角村（无东谈主机像片）。新华社记者 姜克红 摄

2024年10月15日，习近平总布告来到福建东山岛的一个小渔村——澳角村。2001年，习近平同道就曾来过这里。

一栋栋漂亮的农家小楼面朝大海，渔船桅樯林立，微风吹来簇新渔获的滋味。村干部告诉总布告，2023年村里共管待搭客13万东谈主次，村民东谈主均可欺骗收入达到5.8万元，日子卓绝越红火。

碧海潮退潮起，农村日新日进。看到这里的可喜变化，总布告“相称欣喜、很有感触”——

“新时间新征途农村一定会有愈加光明的前途，农民会有愈加火热的生存。”

数千年“乡土中国”，乡村之于这个国度这个民族，见证着几许沧桑，承载着几许但愿。

习近平总布告深刻指出：“乡村漂后是中华英才漂后史的主体，村庄是这种漂后的载体，耕读漂后是我们的软实力。”

新时间的乡村，该是什么样的面貌？

2019年宇宙两会，河南濮阳的西辛庄村党支部布告李连成用浓浓的乡音向习近平总布告谈出了中国农民的“八个渴望”——

“想脱贫致富，想马上城镇化，想给孩子找个勤学校上学，想让村里有一个好的文化场合……”

总布告认真倾听，眼神里尽是饱读励。他含笑着说：“你今天讲的这些，恰正是弘大农民对幸福生存追求的条目……我们的认识即是为东谈主民服务，围绕着东谈主民大众对幸福好意思好生存的追求来实践。我们这个实践进程是一步一个脚印，一棒接着一棒往前走。”

“拓荒什么样的乡村、奈何拓荒乡村，是近代以来中华英才面临的一个历史性课题。”念兹在兹，感触系之，习近平同道念念考的线索、参预的心力进步数十载。

在河北正定，对晏阳初搞的河北定县覆按深入了解；

在福建宁德，矢志开脱空泛，“促使农村接续向坐褥的广度和深度报复”；

主政浙江，在“八八政策”中强调“加速鞭策城乡一体化”，写下这么的好意思好憧憬——“在许多诗东谈主的笔下，农村有着恬静诗意的田园快活，故而使形而上学家发出‘东谈主，诗意地栖息在地面上’的感触。”

乡村，是渴望的居所，是精神的故居，是文化的原乡。

时间剧变中，习近平总布告有着瓦解的自愿：“农村是我国传统漂后的发祥地，乡土文化的根不行断，农村不行成为荒野的农村、留守的农村、顾虑中的故居。”

2023年3月5日，十四届宇宙东谈主大一次会议开幕今日，习近平总布告来到江苏代表团参加审议。

来自镇江一家农机配合社的魏巧代表，提及当年回乡务农，如故起因于2014年习近平总布告到镇江农村时的一个覆按细节：总布告说“当代高效农业是农民致富的好蹊径”。那天半夜，父亲打电话跟魏巧说，总布告高度嘉赞农业大众赵亚夫，你们两口子都是学农的，但愿你们能转头接我的班，像赵老相似把论文写在地面上。

“像魏巧这么的同道到农村去，很好！”得知魏巧和爱东谈主辞去北京的办事，从城市回到乡村，总布告由衷点赞，“我们当今鞭策乡村振兴，需要大都的东谈主才和优质劳能源。我们的年青东谈主、学问分子，也要双向流动。一方面在城镇化进程中成为新市民，另一方面农村对东谈主才需求很大。”

1983年，河北农业大学正定籍学生们收到一封来自家乡的信，题名是：“你们的同道习近平”。

“天然‘科技热’的海浪正在弘大农村答允兴起，然而心多余而力不及啊，东谈主才更不及啊……长者乡亲都在拭目以待，盼愿着你们早日以优异收获竖立学业，为故国的四化拓荒挑梁扛柱，竭智尽才。”

字里行间写满年青的县委布告求贤若渴、推动农业农村当代化的办事感和要紧感。

如今，鞭策中国式当代化，“让欢腾留在乡村、拓荒家乡的东谈主留得释怀，让欢腾上山下乡、陈诉乡村的东谈主更有信心”仍然是个大课题。

容身新的时间想法，习近平总布告提议乡村振兴要杀青产业振兴、东谈主才振兴、文化振兴、生态振兴、组织振兴“五个振兴”。

不约而同的是，洞开《之江新语》，书中以7篇著述连气儿系统、蚁合立论：《以发展强村》《靠拓荒好意思村》《抓反哺富村》《促校正活村》《讲漂后兴村》《建法次序村》《强班子带村》。

期间长河绵延，于意味深长的一幕幕间，东谈主们更能体会那一份遥远弥新的乡土之情。

2022年金秋时节，党的二十大告捷驱散。黄土高原瓜果飘香、五谷满仓，“黄地皮的男儿”又转头了。

树梢树枝树根根，亲山亲水有亲东谈主。

走进延安市安塞区高桥镇南沟村的果园，习近平总布告同老乡们亲切疏浚，还采摘了一颗红红的大苹果。

总布告言明此行初志：“一齐念念考在全面拓荒社会主义当代化国度新征途上怎样加速拓荒农业强国、鞭策农业农村当代化。”

“这是最佳的、最合乎的产业，大有前途”，从果园到苹果洗选车间，习近平总布告指出陕北安静发展苹果培植业可谓天时地利东谈主和。

当年“让乡亲们饱餐一顿肉”的渴望早已杀青，对着围拢上来的村民们，总布告谈出新征途上的新目的：“全面鞭策乡村振兴，把富民政策一项一项落实好，加速鞭策农业农村当代化，让老乡们生存越来越红火。”

“对照以前我认不出了你，母亲延安换新衣。”当年，诗东谈主贺敬之在《回延安》中这么写谈。

望着这片熟悉的地皮，习近平总布告感触系之：“从陕北的变化就不错看到中国的变化。”

乡土中国，江山剧变。

乡村振兴，气候万千。